Они появились незадолго до войны. Мы с Марусей наблюдали из окон, как грузчики выгружают их вещи, большую часть из которого занимали книги, аккуратно перевязанные верёвочками.

Потом появились и сами хозяева — красивая, ухоженная женщина с кудрявой девочкой, ровесницей Маруси и мужчина, в круглых очках или пенсне. Они заняли одну из немногих отдельных двухкомнатных квартир в нашем доме на Петроградке.

— Папа! — тронула меня на коммунальной кухне за рукав маленькая дочь , — А кто такой вшивый ин…
… показать весь текст …

«С Таней мы встретились в бомбоубежище поздней осенью 1941 года. Она писала дневник, и я писала дневник. Мы советовались. Но она писала кратко. Я, помню, ее спрашивала: Таня, почему ты так кратко пишешь? „Умерла мама“, „Умерла бабушка“, „Лека умер“. А она отвечает: во-первых, сил нет, а потом, говорит, боюсь сделать ошибки. А потом и в бомбоубежище школу закрыли, электричество отключили, занятия прекратились. Да и вообще все прекратилось», — вспоминает Наталья Федоровна Соболева.

84-летняя Ната…
… показать весь текст …

Какая длинная зима,
Как время медленно крадётся!..
В ночи ни люди, ни дома
Не знают, кто из них проснётся.

И поутру, когда ветра
Метелью застилают небо,
Опять короче, чем вчера,
Людская очередь за хлебом.

В нас голод убивает страх.
Но он же убивает силы…
На Пискарёвских пустырях
Всё шире братские могилы.
… показать весь текст …

1
Был день как день.
Ко мне пришла подруга,
не плача, рассказала, что вчера
единственного схоронила друга,
и мы молчали с нею до утра.

Какие ж я могла найти слова,
я тоже — ленинградская вдова.

Мы съели хлеб,
что был отложен на день,
в один платок закутались вдвоём,
и тихо-тихо стало в Ленинграде.
… показать весь текст …

Ты выжил, город на Неве,
В морозы лютые, в бомбёжке…
Ты замерзал и ты горел,
Вбирая запах хлебной крошки,
Глазами высохших детей
И ртом проваленным старушьим.
Ты девятьсот голодных дней
Мечтал о мире и горбушке…
А «мир» звенел: то тишиной,
То артобстрелом сотрясая.
И ты склонялся над Невой,
Ледышки мерзлые кусая,
Не в силах воду раздобыть,
Не в силах близких хоронить.
… показать весь текст …

Героям Блокады!

Вечная память героям Блокады!
Разве они не герои?
Выползли снова шипящие гады
В корчах цепной паранойи…

Мол, ничего тут геройского нету —
С голоду пухнуть в осаде!
Сдали бы город культурному немцу,
Пили бы шнапс в Ленинграде!

Нет же, уперлись! Не вышли хлеб-солью
Встретить «посланцев свободы», —
… показать весь текст …

Двадцать четвёртого февраля 1942 года в суровых условиях блокированного Ленинграда начинает свою жизнь наш дошкольный детский дом № 38 Куйбышевского района.

У нас сто детей. Недавно, совсем недавно перед нами стояли печальные сгорбленные дети. Все как один жались к печке и, как птенчики, убирали свои головки в плечики и воротники, спустив рукава халатиков ниже кистей рук, с плачем отвоёвывая себе место у печки. Дети часами могли сидеть молча. Наш план работы первого дня оказался неудачным. Дет…
… показать весь текст …

Ах. День рожденья — светлый День!
Январь — он нынче солнцем полон.
И тот всегда душою молод,
Кто в свет явился в этот день!

Жизнь — океанская волна:
Любовь, работа, дети, внуки…
Да, были боли и разлуки,
Друзей ушедших имена…

И тот блокадный Ленинград,
В снегу, бомбежке, страшной жути,
Где подвиг был ежеминутен,
Где годы выживанья — ад.
… показать весь текст …

Мой друг, колёсный конь,
Прошел бомбежки ад…
Сжимаю руль в ладонь…
Идет путь в Ленинград.

Везем мы людям хлеб,
Патроны и снаряды,
Чтоб выжили от бед,
От мора, хлада, глада.

По льду мы в колею
Стараемся попасть,
С тобой не отстаю…
В колонне мы опять.
… показать весь текст …

— Не представляю, как можно что-то не доесть и выкинуть еду? Это же ужас!
Елена Образцова вздрагивала только от одной мысли, что такое в наше время возможно.
— Если где-нибудь бываю и что-то остается на тарелке — обязательно беру это с собой.
Странную привычку звезды люди не понимали. Улыбались, когда знаменитая певица бережно собирала остатки салатиков и котлет в пластиковые контейнеры. Но Елена Васильевна не стеснялась. Ведь ей пришлось пережить блокаду Ленинграда…

Аргументы и факты" впервые за 70 лет выпустили книгу, в которой собраны дневники детей, написанные в 1941—1945 гг. (читайте «АиФ» 15−16 за 2015 г.).

35 дневников написаны в блокадном Ленинграде, в гетто и концлагерях, в оккупации, на линии фронта, угнанными на работы в Германию, в тылу. Пронзительные, откровенные записи в них — самые страшные и честные документы той войны.

Предисловие к книге написал Илья Глазунов, народный художник СССР, который встретил войну маленьким мальчиком вместе с с…
… показать весь текст …

Есть скульптура Родена «Граждане Кале» — символ гражданского достоинства. Во время Столетней войны англичане осадили ключевой город Франции. Осада продолжалась целый год — это огромный срок для небольшого города, где запасов продовольствия не может быть много.

Наступил голод, сопоставимый с ленинградским, блокадным.

Город умирал, но держался. То была героическая оборона. Когда смерть от голода стала неизбежной, заговорили о сдаче.

Англичане куражились: потребовали выдать шестерых жителей для…
… показать весь текст …

Горят дома-
Тушить их больше нечем.
Горят дома,
Неделями горят.
И зарево над ними каждый вечер
В полнеба,
Как расплавленный закат.

И чёрным пеплом
Белый снег ложится
На город,
Погруженный в мерзлоту.
Мороз такой,
Что, если б были птицы,
… показать весь текст …

Моя бабушка и мать
Не любили вспоминать
Дни, когда была блокада
И защита Ленинграда.
Но, однако, много раз
Слышал я от них рассказ
Про кота по кличке Вася
Ярко-рыжего окраса.

Утром Васька уходил
И с охоты приносил
Каждый раз мышей и птиц
Или даже жирных крыс.
Из добытого котом
… показать весь текст …

`
Памяти Антонины Михайловны Флярковской
`

Завитками позднего ампира
Стёкла разукрасила зима.
Вымершие гулкие квартиры.
Лютый холод. Утро. Голод. Тьма.

Женщина в обмотках… баба Тоня!
Ты едва бредёшь, не чуя ног,
На твоих руках уже не стонет
Крохотный двухмесячный сынок.
… показать весь текст …

Мир укрылся слоем пыли.
Есть во времени прорехи.
Мы те годы не забыли.
Пыль и время — не помехи.

Помним крошки, кровь и голод,
Фронтовую канонаду,
Снег в кастрюльке, лютый холод
И обстрелы, и Блокаду,

Помним дни и ночи эти,
Помним каждого из павших.
Мы — детей блокадных дети,
Наша память — в генах наших.
… показать весь текст …

Война. 1941 год. Отец воевал. защищал Ленинград, а впоследствии дошёл до Берлина…

Мама пережила блокаду Ленинграда. Чтобы не было цынги заваривали кипятком еловую хвою для витаминов… Она была с младенцем на руках — мой старший брат родился в мае 1941. Ей, как кормящей, давали двойную порцию — два кусочка хлеба в день…

А затем… была «Дорога жизни» через ещё слабо замерзшую Ладогу.
Рядом грузовики бомбили и проваливались под лёд… и это чудо, что мама осталась в живых. Ей было всего 18 лет…

Все родные матери и отца погибли от рук фашистов, не осталось даже фото… У меня… не было бабушек и дедушек…

Летаю по миру я скоро восемьдесят лет!
Однажды было суждено переродиться.
Я был когда-то человек, теперь я птица,
Совсем не счастья, птица горя я навек…

Лежал в снегу, глазами впитывая небо,
Я встать не мог, мой организм ослаб,
Не ел три месяца. Ночами бредил хлебом.
Родных кормил, себе не оставлял.

Лежу в снегу. Упал без сил и понял,
Что это мой последний в жизни день.
И Ленинград блокадный меня обнял.
От прежних нас осталась только тень.
… показать весь текст …